パスタじゃなくてスパゲッティだよ！と俺が言ったから 七月五日は遅刻記念日

怠惰なる 朝コーヒーの 香のなか
毛玉を解して 予約いつだっけ

パスタであるが、我々世代はそのような洒落た呼び名ではなく、スパゲッティと呼んでいた。

トマトと絡むほど良い硬さにゆで上げられた麺、ベーコンの塩味（えんみ）とナスの芳醇な香りが綿密に計算された雅楽のように、私の舌を、いわば御所に導いてくれるのである。

これが、いい。

ナスの油のまわり具合が絶妙で、トマトの酸味をふわりと包み込んでいる。そこに厚切りされたベーコンの脂のコクが加わると、ただのメリケン粉の紐（ひも）だったはずのそれが、喉を通り過ぎるときに格別の艶（つや）を帯びるのだ。

皿の底に残った美味（うまみ）の凝縮されたソースを、一切れのパンできれいに拭い（ぬぐい）たくなる衝動を抑えるのが難しい。

令和の世の、フリーの電波が飛び交うハイカラな茶店にいながら、私の脳裏をよぎるのは、昔通ったあの薄暗い純喫茶のひなびた匂いである。
スパゲッティを一本、また一本とフォークで巻き取るたびに、時間（とき）がゆっくりと巻き戻っていくような錯覚さえ覚える。

これこそが、怠惰なる休日の午後にふさわしい、大人の贅沢（ぜいたく）というものかもしれない。